मैक ने बनाई फिल्में 


लेखन व चित्र: डॉन ब्राउन, भाषान्तरः पूर्वा याज्ञिक कुशवाहा 


4900 में मैक सैन्नेट, न्यू यॉर्क के एक मंच पर एक बर्लैस्क 
(तमाशा) में घोड़े के पिछवाड़े की भूमिका अदा किया करते थे। 
पंद्रह ही वर्ष बाद वे फिल्म निर्माता बन चुके थे, जिनका अपना 
स्टूडियो था, और उनके तहत एक हज़ार ल्रोग काम करते थे। 
उन्होंने कई स्मरणीय कॉमेडी (हास्य) फिल्में बनाईं थीं। 


यह सचित्र पुस्तक, थियेटर बोर्डिंग हाउस में रहते और न्यू यॉर्क 
के मंचों पर नगण्य भूमिकाएं अदा करने से लेकर चल्रचित्रों के 
नए उद्योग में काम पाने और अंततः सफलता पाने तक की मैक 
के जीवन की कहानी को पेश करती है। फिल्मों की दुनिया में भी 
मैक को प्रेरणा तमाशे में काम करने के दौरान सीखी 'स्लैपस्टिक' 
कॉमेडी (फूहड़ हास्य-विनोद) से ही मिली। नतीजतन उन्होंने ऐसी 
फिल्में बनाईं जो मूक फिल्मों के युग को ही परिभाषित करती हैं। 
मैक ने न केवल 'कीस्टोन कॉप' की रचना की बल्की दुनिया का 
परिचय तब तक अज्ञात ब्रिटिश अभिनेता चार्ली चैपलिन से भी 
करवाया। इसके अलावा चेहरे पर पाई फेंकने/पोतने के आज तक 
प्रचलित सदाबहार मज़ाक को मैक ने ही पहली बार फिल्माया। 


4946 तक, घोड़े का वह पिछवाड़ा “किंग ऑफ कॉमेडी (हास्य- 
विनोद का बादशाह) बन चुका था। डॉन ब्राउन का संयमित गद्य 
और उनके सटीक चित्र मैक सैन्नेट की इस यात्रा को बखूबी पेश 
करते हैं। 


केथी और मैक के लिए 


900 में मैक सैन्नेट, एक घोड़े का पिछला हिस्सा थे। 


मैनहैटन के एक फटेहाल् मंच पर खेले जाने वाले एक बेवकूफी भरे 
प्रहसन में यह एक अदना-सी भूमिका थी। पर मैक का सपना था 
'शशो बिज़नेस' में एक बड़ा सितारा बनने का। 


क्या उनके अति-साधारण और मशक्‍कत भरी ज़िन्दगी ने उन्हें कछ 
अलग और मनमोहक करने को प्रेरित किया था? दरअसल मैक 
कनाडा के एक खेत में पत्ने-बढ़े थे। किशोरावस्था से उन्होंने लोहा 
कारखाने में पिघलाई धात को ढालने का काम किया था। सो एक 
घोड़े का पिछवाड़ा बनना उनके सपने को साकार करने की दिशा में 
एक कदम तो था ही। 


और जैसा उस अभिनेता ने कहा था, जो घोड़े का अगला हिस्सा बना 
करता था, “पिछले पैर ही सारा अभिनय करते हैं और सारी वाह-वाही 
भी उन्हें ही मित्रती है!” 


इसी वाह-वाही की तलाश में मैक ने तमाशों में अभिनय किया, भौंडा मसखरापन 
किया, चार या तीन की टोलियों में गीत गाए, मंच सज्जा का सामान दढ़ोया। 


बाद में जब उन्होंने एक म्यूज़िकल (गीत-नाटक) मेँ काम पाने की कोशिश की, उनसे 
कहा गया कि वे अपने नाचने के कौशल्र को दर्शाएं। कुछ बेढ़ब कदम उठाने के बाद 
नाटक के मुख्य सितारे ने कहा, “इस नौसिखिए को दफ़ा करो!” 


दर्शक भी बेरहम हो सकते थे। 


उन्होंने कभी तालियाँ नहीं. 
बजाईं। वे मेरी हर कोशिश | 
की खिल्ली उड़ाते थे। | 


तमाम निराशाओं के बावजूद मैक ने हिम्मत नहीं हारी। उन्होंने 'स्लैपस्टिक' 
(हास्य-विनोद की तमाशे की शैली) सीखी - किसीको लतियाना, केले के छिल्रके पर 
फिसल जाना - जो एक किस्म का शारीरिक हास्य-विनोद था। इसमें पगलाई हुई 
कलाबाज़ियाँ, लुढ़कने-रपटने की बेवकूफ़ी भरी हरकतें शामित्र थीं। इन प्रहसनों 

सब कुछ गड़बंड़ाता और इस कदर बेकाबू हो जाता था कि तहलका मच जाए। 


दर्शनों को यह सब बेहद पसन्द आता था। और मैक को भी। 
उन्होंने कई बड़े शहरों में प्रदर्शन किए, न्यू यॉर्क, शिकागो, और बॉस्टन में। पर 


उनकी भूमिकाएं हमेशा छोटी रहीं और वे जिस सफलता को तलाश रहे थे उससे 
कोसों दूर। 


मैं अपने सपने से 
कोसों दूर था। 


अपने कामों के बीच मैक पाँच सेंट के भोजन और सस्ते आवासों में किराए 


के कमरों में रहा करते थे, जहाँ उनकी तरह के निचले स्तर के मनोरंजन पर जो इन्सान घोड़े का पिछवाड़ा तक बनने को तैयार हो, 
व्यवसाय में काम तलाशने वाले अन्य उम्मीदवार रहा करते थे। “बौने, मोटी वह आसानी से घुटने नहीं टेकता। मैक ने तय किया 2203 
औरतें, टैप नर्तक, कार्निवाल (मनोरंजन मेला) व्यवसायी, बेरोज़गार संपेरे।” वे फिल्मों के नए उद्योग में अपनी किस्मत | 


उनकी चिन्तित माँ ने युवा मैक को बीस डॉलर भिजवाए। 


चलचित्र उन दिनों की नई सनसनी थे। 4892 में मशहूर आविष्कारक थॉमस 
एडिसन ने काइमैटोस्कोप बना डाला था। पाँच सेंट का सिक्‍का डालने पर यह 
बक्सेनमा यंत्र एक छोटी-सी फिल्म दिखाता था, जिसे बक्से के अन्दर झाँकने 
वाले छैद से देखा जा सकता था। शुरुआती चलचित्रों में न तो कोई कहानी 
होती थी, न ही अभिनयः पहली फिल्म में बस एक आदमी को छींकते हुए 
दिखाया गया था! इन शुरुआती फिल्मों में कोई आवाज़ नहीं थी। अगले 
तकरीबन तीस सालों तक वे मूक ही रहीं। इसके बावजूद लोग उनसे रोमांचित 
थे, क्योंकि वे जीवन्त जो थीं। 


4896 में फिल्में काइनैटोस्कोप से निकलीं और उन्हें परदे पर दिखाया जाने 
लगा। इसके साथ ही अमरीका भर में मूवी थियेटर बन गए। इन थियेटर्स को 
“निकलोडियन' कहा जाने लगा, क्योंकि उनमें घुसने का शुल्क एक निकल 
यानी पाँच सेंट था, और ग्रीक भाषा में थियेटर को ओडियन कहते हैं। 909 में 
तकरीबन तीस लाख लोग हर दिन “निकलोडियनों' में जाया करते थे। 


कैमरा किसी 'एक्शन' को 

स्थिर चित्रों की एक ऋंखला 
के रूप में कैद करता था। 
इन स्थिर चित्रों को तेज़ी से 
एक के बाद एक दिखाने पर 
गति का आभास होता था। 


शुरुआती कैमरे 
हाथों से घुमा 


शुरुआती फिल्में श्वेत-श्याम होती 
थीं। 4950 के दशक तक रंगीन 
फिल्मों का प्रचलन नहीं हुआ था। 


पर 


निकलोडियनों से नई फिल्मों की मांग आने त्रगी। सो 
हर किस्म के असंभव लोग - कारखानों के संचालक, 
साइकित्र मरम्मत करने वालों से लेकर चोंगे और सूट 
बनाने वाले तक - फिल्म बनाने के धंधे से जड़ने 
लपके। अपने परिवार का घोड़े को बेचने से मित्री 
राशि से वॉर्नर बंधुओं 5084 निया की पहली बड़ी फिल्‍म 
कम्पनी बनाई। कार्ल ने कपड़े बेचना बन्द 
किया और फिल्में बनाना शुरु किया और वे युनिवर्सल 
पिक्चर्स के मालिक बने। 


47 जनवरी 4909 को, अपनी उन्‍नतीसवीं सालगिरह के 
दिन मैक को, बायोग्राफ मूवी कम्पनी में काम मिल्ा। 
उन्होंने खुद को फिल्में बनाना सीखने में झोंक दिया। 
शुरुआत में उन्होंने कैमरे ढ़ोए, सीनरी (दृश्य सज्जा) 
लगाई-हटाई, फिल्मों की पटकथा लिखी और निर्देशन 
किया। 


पर फिल्में बनाना भी मैक के लिए उतना ही कठिन सिद्ध हुआ 
जितना कभी नाचना सीखना लगा था। उन दिनों कैमरा हाथ से घ॒मा 
कर चलाए जाते थे। अगर आप उसे बहुत धीरे घ॒माते तो लगता 
अभिनेता कंगारू जैसे उछल रहे हैं। और अगर आप उसे ज़्यादा तेज़ी से 
घ॒माते, तो लगता मानों सब कुछ धीमी गति से रेंग रहा है। साथ ही ये 
आरंभिक फिल्में मफ्त में मिल्रने वाली सूरज की रोशनी में फिल्माई 
जाती थीं। मतलब बरसात और बादल काम को रोक देते थे। 


मैक ने ध्यान से फिल्में बनाने की कला सीखी। तब उन्हें अपने तमाशे के मंच के 
दिनों की याद आई और एक रोचक ख़याल सूझा। उन्होंने सोचा कि फिल्‍म के 
दर्शकों को भी 'स्लैपस्टिक' (बचकाना हास्य-विनोद) उतना ही पसन्‍्द आएगा 
जितना नाटक देखने वालों को आता था। मैक को पक्का विश्वास था 

कि उनका कयास सही है। पर बायोग्राफ मूवी कम्पनी के 

संचालकों की रुचि रोमांस व नाटकीय फिल्मों में थी। 


मैं कॉमेडी का विचार अपने 
दिमाग से निकाल ही नहीं 
सका। और अंत-तंत मैंने दो 
साझेदारों को मना ही लिया कि 
वे मेरे साथ हास्य फिल्मों का | 
निर्माण करें। 


>न्‍माकममम 


मैक ने तय किया कि वे भी अन्य फिल्म निर्माताओं की तरह 
दक्षिणी कैलिफोर्निया जाएंगे। वहाँ भरपूर धूप और साफ़ आसमान था, 
जिसकी ज़रूरत फिल्में बनाने में पड़ती थी। मैक ने अपना स्टूडियो 
एक नींबू और संतरों के फलबागान में बनाया, जो हॉलीवुड कहलाता 
था। उन्होंने अपनी कम्पनी को कीस्टोन पिक्चर्स का नाम दिया। 


| हर सुबह स्टूडियो जाता और है 
/ दिन भर के काम के लिए साजो- 
४-+ सामान सजाता। मैं ही स्टूडियो 
का टेलिफोन ऑपरेटर, हिसाब- 
किताब रखने वाला, अभिनेता, 
की. निर्देशक और फिल्म कटर (फिल्म 
| सम्पादक) था। यह सब करने के 
लिए खूब मेहनत-मशक्कत करनी | 
| पड़ती। जल्द ही मेरे बाल सफ़ेद 
| हो गए। जी 


अपनी पतलूनों पर शोरबा गिराते, 
कैलिफोर्निया में अपने पहले साल में मैक ने 440 फिल्में बनाईं। मे 


ये सभी बेवकूफ़ी भरी हरकतों, हंसी-मज़ाक और ठहाकों वाली ढ़हते फर्नीचरों से टकराते, 
फिल्में थीं, जिनमें लोग ... 

परदे पर फिसलते, लुढ़कते, गिरते, टकराते, झुकते, 
...पल्रास्तर से भरे टबों में गिरते, गुलामाटी खाते नज़र आते। 


देखने में यह सब बड़ा ख़तरनाक लगता, पर मैक ओर उनके सीढ़ियों से लुढ़क नीचे आ गिरते, 
अभिनेता एहतियात बरतते थे सो बुरी चोटें बिरले ही लगती थीं। 
बाढ़ में बहते हुए हाथ-पैर मारते, 


उनकी फिल्मों में अभिनेता डंडों से ्रटकते, 


और भागते-दौड़ते किसीका पीछा करते। लोग जो दूसरे 
लोगों को पीछा कर रहे हों, लोग जो गाड़ियों का पीछा 
कर रहे हों, लोग जो किसी कत्ते के पीछे भाग रहे हों, 
या कत्ते जो लोगों का पीछा कर रहे हों - यानी कुछ 
भी, बशर्ते वह अजीबो-गरीब ओर मज़ेदार लगे। 


कछ ही समय में कीस्टोन में मैक के तहत एक हज़ार लोग काम करने लगे थे। 

वे अपने स्टूडियों को 'फन फैक्ट्री- (मस्ती का कारखाना) कहते थे। पगलाई गति से 
फिल्मों का निर्माण करने वाला यह कारखाना था भी किसी पागलखाने-सा। तो 
फिर मैक अपने कैमरामैनों, बढ़इयों, लेखकों, मंच सज्जा करने वालों, मेकअप करने 
वालों आदि पर नज़र कैसे रखते थे? वे अपने हास्य कलाकारों की निगहबानी कैसे 
करते थे, जिन्हें वे “चाँदनी में मन्दबुद्धि ख़रगोशों-से” कहा करते थे? 


मैक ने अपने स्टूडियो में फिल्‍म बनाने वाली जगह के बीचोंबीच एक टावर 
बनवाया। उसमें ठेठ ऊपर अपना दफ्तर बनाया, जिसमें ढ़ेरों खिड़कियाँ थीं और था 
एक ... विशाल टब! 
मैं आराम से लेटकर सोच | 
सकता था। मैं दिन में | 
समय नहा-धो सकता था और 
अपने नकचढ़े कार्मिकों पर 
नज़र रख सकता था। 


मैक ने कीस्टोन कॉप्स की परिकल्पना की, जो बेढ़ब पुलिस वालों का एक 
समूह था। ये पत्रिसवाले ठसाठस भरे पत्निस वाहन में हमेशा किसी न 
किसी मजरिम का पीछा किया करते थे। मैक को पुलिस वाहन को 
चकरघिननी खाते फिल्माना पसन्द था, जिसमें से पलिस वाले यों टपका 
करते थे मानो कोई गीला कत्ता अपने शरीर से पानी झटक रहा हो। 


वे मैक ही थे जिन्होंने मेबल नार्मण्ड को बैन टर्पिन के चेहरे पर 
पहला पाई फेंकते फिल्माया था। इस बेवकूफी भरी हरकत का आज 
तक टीवी और फिल्मों में उपयोग होता है। 


मैक ने एक अज्ञात इंग्लिश मसखरे चार्ली चैपलिन को काम पर 
रखा, जिसे फिल्मों में काम करने का कोई अनुभव नहीं था। चैपलिन 
जल्द ही फिल्मों में अभिनय करने में दक्ष हो गए। उनकी फिल्में 
लोगों को हंसाने के साथ उदास भी करती थीं। मैक के स्टूडियो में 
ही चैपलिन के एक मशहर किरदार ट्रम्प" की रचना हुई, जो एक 
आवारा भिखारी था। ट्रैम्प के रूप में चैपलिन एक बेहतरीन मसखरे 
बने, जिन्हें हमेशा याद रखा जाएगा। 


लोग कहने लगे कि मैक के मसखरों जैसे हास्य कलाकार पहले 
कभी परदे पर देखे ही नहीं गए थे। मैक के मशहूर स्लैपस्टिक 
मसखरों में - कीस्टोन कॉप्स, चार्ली चैपलिन, फैटो आरबकल, मेबल 
नार्मण्ड, बैन टर्पिन, आदि शामित्र थे। ये सभी कलाकार राष्ट्रपतियों, 
प्रधानमंत्रियों, और राजाओं से भी अधिक मशहूर थे। 


4946 तक प्रतिदिन 2.5 करोड़ लोग फिल्में देखने जाने त्रगे थे। 
और मैक की मज़ेदार हास्य फिल्में, जो अजीबो-गरीब से असंभव के 
बीच डगमगाती थीं, हर जगह के दर्शकों में लोकप्रिय थीं। मैंक ने 
खुद को 'कॉमेडी किंग' यानी हास्य-विनोद का बादशाह कहना शुरु 
कर दिया। और उनके इस दावे से कोई असहमत भी नहीं था! 


घोड़े के पिछवाड़े ने खूब वाह-वाही लूटी! 


लेखक की कलम से 


मैक सैन्नेट का जन्म 47 जनवरी 4880 में रिचमण्ड, कनाडा जे आ था। बाद में उनका परिवार नॉर्थहैम्पटन, मैसाच्युसैटस्‌ चला आया। किशोर होने पर मैक न्यू इंग्लैण्ड के एक 
लोहे के कारखाने में मज़दूरी करने लगे। पर कुछ कारणों से, मैक भी समझा नहीं सकते थे, वे एक ओपरा गायक बनने का सपना देखने लगे थे। अपने शहर के एक वकील 
कैल्विन कूलिज से, जो अमरीका के भावी राष्ट्रपति थे, सत्राह-मशविरे के बाद मैक अपना भविष्य बनाने न्यू यॉर्क शहर चले गए। पर ओपरा गायक बनने का उनका सपना तब टूट 
गया जब उन्हें पता चला कि इसके लिए न केवल्र सालों प्रशिक्षण लेना पड़ता है, बल्की तब भी सफलता की कोई गारंटी नहीं होती। सो मैक ने तब बर्लेस्क (तमाशा) का रुख 
किया, जो एक किस्म के फूहड़ मनोरंजन का ज़रिया था, जो सामान्य लोगों में बेहद लोकप्रिय था। मैक ने वहाँ मंच-सहायक के रूप में काम शुरु किया। एक रात जब एक 
अभिनेता अचानक गैरहाज़िर हुआ, मैक को उसकी जगह लेने को कहा गया। इस आकस्मिक मौके से मंच पर मैक एक मामूली गायक व हास्य कलाकार के रूप में काम शुरू कर 
सके। पर मंच पर सफल हो नाम कमाने की कोई उम्मीद न देख मैक ने फिल्मों के नए क्षेत्र को चुना। 


उन दिनों हर जगह “निकलोडियन' थियेटर खलने लगे थे, और उनमें लगातार नई फिल्मों की ज़बरदस्त मांग थी। न्यू यॉर्क शहर में नए फिल्म निर्माता ककरमत्तों से उभर रहे थे। 
अंशतः इसलिए कयोंकि न्यू यॉर्क थॉमस एडिसन के न्यू जर्सी स्थित प्रयोगशाल के करीब था। हालांकि एडिसन ने चलचित्रों का आविष्कार नहीं किया था, उन्होंने इस तकनीक का 
पेटेन्ट हासिल कर लिया था। सो मूवी कैमरा उनसे ही किराए पर लिए जा सकते थे। 4909 में मैक बायोग्राफ पिक्चर्स से जड़े और उसके निर्देशक डी. डब्ल्यू. ग्रिफिथ से मित्रे जो 
फिल्मों के ज़रिए कहानी कहने की विधा के अगूआ थे। साल भर बाद ही मैक ने फिल्मों का निर्देशन शरू कर दिया और उन्हें अपनी 'स्लैपस्टिक कॉमेडी' के उत्साही दर्शक भी 
मिले। कछ ही समय में वे उतने ही सफल हो गए जितने ग्रिफिथ थे, पर बायोग्राफ ने हास्य-विनोद को तवज्जो नहीं दी। सो जब अपनी एक स्वतंत्र फिल्‍म कम्पनी बनाने का 
प्रस्ताव सामने आया मैक ने मौका बखशी स्वीकार लिया। 


4942 में मैक ने कीस्टोन पिक्चर्स की स्थापना की और नय्‌ यॉर्क से दक्षिणी कैलिफोर्निया चले गए, जहाँ कई फिल्म निर्माता जा बसे थे। कैलिफोर्निया का मौसम अन॒कूल था और 
ज़मीन सस्ती। ये दोनों ही चीज़ें फिल्‍म स्टूडियो के लिए बेहद महत्वपूर्ण थीं। 


एक और बड़ा प्रलोभन यह भी था कि वहाँ वे एडिसन के पेटेन्टों की सख़्त अन॒पालना से भी बच सकते थे। 


मैक सैन्नेट की हास्य फिल्में मशहर हो चलीं। उनकी कॉमिक टाइमिंग (सटीक समय) अचूक थी और वे कलाकारों में छिपे हनर को पहचान लेते थे। उनकी फिल्मों की गर्दन तोड़ 
गति दर्शकों को भाती थी। उन्होंने मेबल नार्मण्ड, फैटी आरबकल्, बैन टर्पिन, ग्लोरिया स्वैनसन, डब्ल्यू.सी. फील्डस्‌ व कैरल लॉम्बार्ड जैसे हास्य अभिनेताओं को खोज निकाला था। 
944 में मैक ने चार्ली चैपल्िन को पेश किया, जो आज भी दुनिया के श्रेष्ठतम हास्य अभिनेता माने जाते हैं। मैक के स्टूडियो में ही 'पाई-इन-द-फेस' के सार्वकालिक मज़ाकिया 
हरकत को ईजाद किया गया। 


4945 में मैक ने कीस्टोन के अपने साझेदारों के हिस्से ख़रीद लिए और स्टूडियो का नाम मैक सैन्नेट स्टूडियो रख दिया। पर आरंभिक फिल्म उद्योग जोखिमों से भी भरा था। 
935 में स्टूडियो का दिवाला निकल गया। मैक ने अपना शेष जीवन सेवा निवृत्ति में बिताया। 4960 में उनकी मृत्यु हो गई। 


